清欢

‖鱼进锅‖爱河

这是他们合作的第7个年头了。

这一年，北京的冬天出奇的冷，可天桥剧场里人头攒动，底下的观众几乎是肩膀抵着肩膀，更有甚者站在后排的凳子上，使劲伸着脖子看向舞台上的两个人。郭德纲今日使的是《卖布头》，一场活下来后背都湿了大半。再看一旁的于谦也好不了多少，被几个大灯烤得面皮直发烫，剧场里不透气，演员就像蒸笼里的大白馒头，哗哗地淌汗。可即便如此，也抵挡不住观众们的热情，欢呼声一浪高过一浪，郭德纲在台上给每个方向的观众深鞠一躬，后退几步随于谦下了台。于谦一手给他撩着帘子，一手扶着人的小臂，稳稳把他从台阶上让下来。

“辛苦您了师哥。”

郭德纲接过小岳递来的毛巾在头上抹了一把，回头看看于谦，才发现自己这个单纯的傻徒弟忘了给师哥准备。

“小岳！”他面露愠色，刚要发作就被人拦下了，那人大喇喇地接过他用过的毛巾随意在自己额上擦了擦。

“您别总吓唬人家孩子，这不是挺好的么。”

郭德纲并没未听进去人在说什么，只是看着他手里的毛巾发愣，突然就从后脊梁窜上一股子热气，只熥在自己脸上。

其实在后台，都是一群大老爷们，大家用一个杯子喝水也是常有的事，更遑论是用一块手巾了。可偏偏郭德纲就格外在意这些。原本他跟于谦的杯子都是一样的，后来让徒弟们搁在一起分不清了，他便换上了一个紫砂壶。于谦直道是他嫌不卫生，没多说什么，此后也注意着。郭德纲就更觉得是自己各色，白白地给人家添麻烦。久而久之的到传出搭档二人不合的传言来。

其实哪里是嫌人家不干净，明明是自己的心脏。

他喜欢于谦，不是一天两天了。

一个单打独斗惯了的人，最害怕的就是别人对自己太好了。他时时处处想着你，无微不至照顾你，让你萌生出一种人家喜欢你的错觉来，又怕是错把怜悯当成了爱意。

和于谦相处的每一个朝朝暮暮，都被郭德纲镌刻在脑子里，进不得，也不舍得退。很多关系也许就该停留在原本的样子，多说一句都是错。

佛曰：不可说，不可说，一说即是错。

两个人落了汗从剧场里出来，竟然飘起了雪花，地面上已经积了薄薄的一层。于谦走在郭德纲斜后方，右肩挨着他的左肩，左手还夹着半支没抽完的烟。他抬起手吸了一口，火光在昏暗的灯光下闪闪发亮，烟气随着北风撞在郭德纲脸上。这些年，不知道吸了他多少二手烟。

“德纲，你看！”于谦玩心大起，吐了个烟圈给他看。许是太得意了，烟灰直直掉在了自己手背上，还没等郭德纲仔细看他的烟圈，被他嗷的一嗓子吸引过去。

郭德纲慌忙拍掉他手背上的灰屑，对着发红的地方吹了吹，嗔他道：“抽烟有什么好！”

于谦嘿嘿一笑，拉着他站在个垃圾桶旁，把剩下的烟抽完。郭德纲双手揣在兜里，看了看四下无人的大街，头顶的路灯映照着，两个人的影子缠绕在一处，雪花落在于谦的头发上，他低喃了一声：

“此生也算共白头。”

“嗯？您说什么？”

于谦把烟头捻灭，回过头来看他。

“没什么，回去吧。”

“嗯。”他未做他想，继续跟在郭德纲身后差半步的位置上，“有点饿了，郭班主肯施舍一碗面吃吗？上次做的面就不错。”

哪有不肯的道理。郭德纲在前头笑了。

于谦进郭德纲的家就仿佛进了自己家。外套挂在门口一个单独准备的衣架上，拖鞋也有自己专用的，那还是郭德纲特地给他买的。剧场的生意好一些了以后，他们租了两个大一些的房子，紧挨着，明明会做饭的于谦偏要天天到郭德纲这儿来蹭饭，美其名曰自己是给他打工的，老板应该管饭。

其实家何谓是家呢？有了人间烟火气的，不就是家么。

屋子里做饭冒着热气，把结了冰的窗户掩得朦朦胧胧，两碗热腾腾的面端上了桌，还没放卤子，食物原本的香味就窜进了于谦的鼻子里。郭德纲系着围裙从厨房里走出来，身上沾了炭火的味道。这就像家了。

于谦已经给他添好了卤，两勺，正正好好，不咸不淡。他惊异于师哥总有这样的能力，就像捧哏一样，多一句嫌聒噪，少一句又差了火候。

不知什么时候，于谦的碗里多了两颗白白净净的生蒜，配着面吃，是他一惯的吃法。郭德纲一直记得。

最后一口汤下了肚，于谦舒服得瘫在椅子上，发间冒着细细密密的汗，他也从不拘小节，随意抹了一把，都抹在自己手上。吃面，就是要吃出汗来才好。

“以后娶媳妇儿，还是要娶郭老师这样的。上得厅堂，下得厨房啊！”

安静的屋子里，这句话仿佛是一声惊雷，叫人想装作听不见也不行。

“您又拿我开玩笑。这还没喝酒呢怎么就醉了？”

“要不咱哥儿俩喝点？”他没搭他上一句茬，倒是直起身子来问酒。

“这么晚了我可不跟您喝，您呀赶紧家走吧！”他像是慌了，也顾不得什么待客之道，直接摘下了他挂在门口的外套。

于谦没说什么，就着他的手穿上棉袄，压低帽子往风雪里去了。

当晚，郭德纲辗转难眠，无奈之下只能重新坐回书桌，拿起手边还未读完的佛经。

“爱欲溺人，故以百河喻之。此外，贪爱之心，执着于物而不离，如水浸染度于物，故亦以河水譬之。”

溺水的人，怎么可能轻易脱身呢？

对于谦来说，那也是个不眠之夜。他喝了不少的酒，独自对着窗外越积越厚的大雪。后来索性开门到屋外去，任由雪花打湿头发，满脑子都是郭德纲的一句：此生也算共白头。

我们只是隔着一堵墙，算不算共白头呢？

他们的第七个、第八个、第九个年头，就这样匆匆而过了。转眼已是第十年。这一年还没等到他们一起看雪的时节，德云社就出了事。

郭德纲有意无意的给媒体传达着这样一种信息，他跟于谦也处在分崩离析的状态。写惯了八卦的媒体迅速领会了郭德纲的言外之意，于谦即将退出德云社的消息陆陆续续被报道出来。

彼时，他跟郭德纲已经一个月没见过面了。

久违的，郭德纲竟然先给他打了电话。

“谦儿哥，我想请您吃个饭。”

于谦知道，是时候了。他等了这么多年，再没有比现在更合适的时机了。

其实暗恋一个人是很难的，尤其当对象是郭德纲。那是一个心细如丝的人，唐突一点都会把他吓跑了。外人都说那是一只会咬人的刺猬。可只有于谦知道，郭德纲在他面前始终都露着软软的肚皮。

郭德纲错以为于谦对他是怜悯，其实不然。他对他更多的是钦佩。相识时，他钦佩郭德纲只身撑起了一个社团，为相声苦心竭力，成为相声的守墓人。待到相知时，情根早已深种。他原以为自己是被人抛弃的角色，哪知道那人是要只身闯出一片天地来，也不忍让自己跟着他受苦。于谦一直记得郭德纲来邀请自己加入德云社的那天，仿佛英雄卸甲归来，指着万里江山对他说，你看，这是我为你打下的。

醉翁之意不在酒，一顿饭，每个人都怀着自己的小心思。

“谦儿哥……”

“德纲……”

“您先说吧。”于谦抿了一口茶，一路上忐忑而来，到这会反而踏实了。

“我觉得，咱们俩可能还是不太合适，要不然，您……”郭德纲没有勇气再继续说下去，当日是自己信誓旦旦许了人家一个未来，而今又要亲口赶他走。可他实在不能再拖累于谦了。

尽管知道他想说什么，可真当这话从那人嘴里说出来，心还是由不住地抽痛。亏他能想出这么蹩脚的理由，合作十年，他想一句不合适就作罢了。

“您说完了，再听听我的吧。”

“德纲，三年前你说的共白头，如今还作数吗？”

他捏着杯子的指肚发白，像是下了极大的决心。

“即便以后你什么都没有了，也还有我。给我个机会，让我一直站在你身边。”

那天，他没等到该有的回应。

待到风波平息，9月12日德云社复演，于谦依然站在郭德纲的身边。一切传言不攻自破，十年的搭档，没有退出。

可搭档，依然只是搭档。

直到郭德纲站在舞台上对他说：

“谦儿哥可不能退出啊。”

“我替你起个誓吧……你要走，五雷轰顶劈碎了你。”

“当然了，我要对不起你，先劈我。”

这已是最好的答案。

转眼又到冬至，郭德纲风尘仆仆从录制现场赶回来，吃上了于谦刚出锅的热腾腾的饺子。

饭后郭德纲嚷着要去看雪，还没穿好衣服就撒欢似的跑了出去。还在收拾碗筷的于谦忙扯了衣架上的围巾追出去，把人逮住裹了个严实。

“两处相思同淋雪，此生也算共白头。”

时隔三年，他终于有机会把这句话说完整了。

当年的一个人，如今已是一双。